표현의 자유를 옹호하는 영 경이 최근 이런 질문을 던졌다. 토비는 스티븐 핑커의 신간 ‘모두가 모두가 안다는 것을 알 때…(When Everyone Know That Everyone Knows…)’를 인용하며, 독재자들이 어떻게 ‘상식’이라는 개념을 왜곡해 광범위한 불만에도 불구하고 대중의 반란을 막아내는지 설명한다. 핑커는 체코의 위대한 반체제 인사 바츨라프 하벨의 유명한 일화를 예로 든다. 한 청과물 가게 주인이 마르크스주의에 대한 믿음을 잃은 지 오래지만, 여전히 상점 창문에 “전 세계 노동자여 단결하라”는 표지판을 걸어둔 사례다. 이런 행위는 다른 이들로 하여금 ‘나만 공산주의를 반대하는구나’라고 착각하게 만들었고, 결과적으로 독재 체제가 유지될 수 있었다.
오늘날의 이른바 ‘상식’들을 살펴보자. 넷제로, 비판적 인종이론, 트랜스젠더 이슈, ‘다양성이 우리의 힘’이라는 구호 등. 이것들은 실제로는 소수의 관심사일 뿐인데도 ‘상식’으로 둔갑했고, 독재자처럼 군림하는 이들이 감히 반대하는 목소리를 억압하고 있다. 이런 현상은 학계와 일부 기업에서 특히 두드러지지만, 사실 우리 모두 한 번쯤은 자기 검열을 해본 적이 있을 것이다. 내 의견이 소수 의견일 거라고 지레 짐작하면서 말이다. 실상은 다수의 생각일 수도 있는데 말이다. 사회 구성원으로서 우리가 진짜 ‘상식’이 무엇인지 제대로 파악할 수 있다면, 우리 사회와 그 안에서의 삶이 훨씬 나아질 것이다.
영 경은 이어서 말한다. “핑커의 분석에는 상당한 진실이 담겨 있다고 생각한다. 다만 동료들의 공격을 받는 용감한 학자들을 옹호하는 것 말고 다른 해결책이 무엇인지 모르겠다는 게 문제다.” 그러나 필자는 존경하는 영 경과 달리, 다른 해결책이 분명히 존재한다고 본다. 쉽지 않은 일이긴 하다. 하지만 우리가 생각하는 바와 진짜 ‘상식’이 무엇인지 솔직해지지 않는다면, 터무니없는 헛소리들이 계속 쏟아질 것이다. 다수가 원한다고 다수가 착각하지만, 실제로는 다수가 원하지 않는 일들이 말이다. 솔직히 말해 필자는 이 모든 상황에 지쳤고, 독자 여러분도 마찬가지일 것이라 확신한다.
1. 우리 자신의 ‘상식’을 드러내라
피할 수 없는 사실이지만, 우리 모두 직장과 일상에서 자신의 생각을 말하는 연습을 해야 한다. 용기 있게 목소리를 내는 이들을 옹호하는 일을 영 경에게만 맡겨서는 안 된다. 더 많은 이들이 더 일찍 목소리를 냈더라면, 지금의 많은 혼란을 피할 수 있었을 것이다. 사려 깊고 예의 바르게 할 수 있다. 더글러스 머레이의 말처럼 “들어와 보라, 물이 따뜻하다.” 다른 이의 안일한 ‘상식’에 정중하게 이의를 제기하는 것이 얼마나 통쾌한 일인지 경험해 보면 안다. 대부분 쉽게 물러나고 반박하지 못한다. 꼭 한번 시도해 보기를 권한다.
2. 체제의 상징물 착용을 거부하라
아직 독재국가가 아니니, 무지개 목걸이를 걸거나 이메일에 대명사를 표기하거나 SNS 프로필에 이상한 기호를 달지 않아도 된다. 이 모든 것은 ‘전 세계 노동자여 단결하라’ 표지판의 현대판에 불과하다. 인사팀의 압박이 걱정된다면, 그래도 거부하라. 왜냐하면 그들 중 상당수도 실은 그런 것들을 믿지 않기 때문이다.
3. 프로파간다가 ‘상식’을 왜곡하는 힘을 이해하라
제2차 세계대전 역사가 제임스 홀랜드는 렉스 프리드먼과의 팟캐스트에서 프로파간다의 위력에 대해 이렇게 말했다. “오늘날 우리가 사는 세상이 아무리 현대적이어도, 대부분의 사람들은 반복적으로 듣는 것을 믿는다. 여전히 그렇다. 계속 반복하고 또 반복하면, 사람들은 결국 그것을 믿게 된다.”
로라 도즈워스는 조작을 인식하고 저항하는 방법에 관해 탁월한 통찰을 제공한다. 어떤 이슈가 프로파간다를 통해 강요된 것임을 이해하면, ‘상식’으로 오해받는 그런 생각들에 반대하기가 훨씬 쉬워진다. 우리 영국인은 예의를 중시하고 타인의 감정을 상하게 하고 싶지 않아 한다. 하지만 논쟁적 이슈에 대한 사람들의 견해가 자발적인 것이 아니라 프로파간다에 의해 주입된 것임을 알게 되면, 사회적 마찰에 대한 두려움이 사라진다.
4. 역사적 결정론, 즉 ‘역사의 올바른 편’ 사고방식에서 벗어나라
‘역사의 올바른 편’이라는 허튼소리는 마르크스주의 역사학자들 탓이다. 이는 인간에게 개인적 선택권이 없으며, 우리 모두 거대한 역사의 진보적 물결에 휩쓸려갈 뿐이므로 개인의 목소리는 중요하지 않다는 뜻을 담고 있다. 에릭 홉스봄은 이렇게 잘못 썼다. “프랑스혁명은 음모나 개인의 의도적 행위로 일어난 것이 아니다, 아무리 저명한 인물이라 해도. 그것은 경제적·사회적·정치적 상황의 긴 연쇄 결과였으며, 정확한 형태는 아니더라도 그 발발은 불가피했다.”
트럼프나 머스크가 이런 역사관에 동의할 것 같지는 않다. 우리 모두는 자유의지를 가진 존재다. 역사는 행동하고, 말하고, 글 쓰고, 설득하는 사람들에 의해 만들어진다. 가족 안에서든, 이사회에서든, 작업 현장에서든, 목소리를 내면 분명 동의하는 이들을 만날 수 있을 것이다.
5. 자유로운 결사를 키워나가라
같은 생각을 가진 사람을 만나는 경험의 상쾌함을 알게 되면, 자연스럽게 더 많은 만남을 원하게 된다. 또 다른 체코 반체제 인사 바츨라프 벤다는 이렇게 썼다. “자유로운 결사만이 파괴된 사회 조직을 복원하고, 체제가 찢어놓은 인간 연대의 직물을 다시 짜는 유일한 방법이다. 이것이야말로 전체주의가 강요하는 원자화와 고립에 대한 해독제다.”
필자는 이를 간단히 해석한다. 술집에서 같은 생각을 가진 사람들과 더 자주 만나자는 것이다. 스펙테이터나 언허드 같은 곳에서 훌륭한 행사들을 열긴 하지만, 대개 ‘엘리트’가 청중에게 말하는 구조다. 청중끼리 대화하고 연결될 수 있는 자리를 만들어야 한다. 집에서부터 시작하면 어떨까. 친구들을 초대해 솔직하게 생각을 나누는 것이다. 그렇게 하면 진짜 ‘상식’이 무엇인지 훨씬 쉽게 이해할 수 있다.
Too many people are afraid to speak up on issues like Net Zero and identity politics because they wrongly believe they’re the only dissenters. Joanna Gray has some tips on how to beat the tyranny of ‘common knowledge’. https://t.co/6tFNDAQ6Ux
— Toby Young (@toadmeister) October 23, 2025